19 centimetros

Perdi 1la nocidén de la distancia entre azules idantro cobalto,
cobalto idantro, talo, ultramar, cobalto. Mas alld talo. Talo con apenas
blanco. Cobalto y wultramar. Ultramar y cobalto. Idantro, ultramar.
Ultramar, idantro. Idantro, talo. Idantro y talo pero con apenas blanco.
Idantro, ultramar. Idantro, talo. Idantro.

Cerré los ojos y sefialé por capricho un numero y su unidad de medida.
Una unidad abarcable, aunque tal vez solo por hoy, para preguntar quién
mads perdidé la nocidén de la distancia y contar que en un mundo donde todas
las identidades son posibles, hay alguien que dice: soy un cuadro.

Soy yo quien dice y le sonrio a mi derecho de inventora. Medi,
fabriqué y vesti, como si el arte tuviera el ejercicio de la existencia
multiplicar. Aferré vy sostuve cuerpos con sogas los nudos porque
vulnerable la vida. Quién sabe cudl es la palabra, la orden, el desamor,
el olvido que pueda estallarnos en mil partes infinitas.

Fabrique y vesti. Abrigué un cuadro con un buzo y las manos de la
chica que me gusta con las mias, porque acordate: perdi la nocidén de la
distancia. Y por esta causa, hice otras cosas también: martillé, imprimi,
pinté. Até, cosi, dibujé, ordené. Desarmé, atornillé y escribi poemas a
ladpiz en cuadernos. Marché, reuni, abracé. Besé, baile y me quedé dormida.
Vivi enamorada. Conté historias. Estudié apurada. Despegué carteles de la
ciudad y construi una casa. Pinté banderas. De estas prefiero las aéreas
a las de arrastre. Lo mejor de ellas es la altura para que, si en medio de
la multitud te perdés, con los tuyos puedas reencontrarte. Servi a que las
pinturas sean andamios entre cosas y a su vez a construir andamios
invisibles entre una persona y otra. Hablé de mi para hablar de otres,
hablé de otres para hablar. Y con ellos saqué la mesa a la vereda, la
baflamos de comida. Brindamos y bebimos saludando a los vecinos mientras
bajaba la noche, porque la noche siempre baja pese a la alegria. Finalmente,
lloré.

Elegi un numero a la suerte y una unidad de medida, reconocible de
manera sencilla con una herramienta al alcance de cualquier mano, para
seflalar el tamafio de lo posible. Lo posible al menos por este rato, por
estas letras en las que hago tiempo y me esfuerzo por contar que perdi la
nocién de la distancia. Por eso si hoy alguien levanta la cabeza hacia el
idantro, cobalto, ultramar, talo con apenas blanco y pregunta: ¢Serd el
fondo del oceédno? Yo confirmo: es el fondo del océano. Y si pregunta, ¢sera
el teldén de la noche sobre el cielo? Es el teldn de la noche sobre el
cielo. Pero si pregunta: ¢Serdn piedras preciosas? Seran.

Quiero que sepas que siempre sonrio, incluso cuando estoy seria.
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